在旧金山华埠一条古老的小巷子旧吕宋巷（Ross Alley），一个锈迹斑斑的废弃报箱意外成了人群驻足的对象。这个名为「非他者报箱」（Non Alien Box）的公共艺术装置，是由国际学生王新令与两位加州艺术学院的同伴曹中怡、华韵霏共同打造。
「非他者报箱」的表面贴满五颜六色的小广告，内里却藏着更为尖锐的叩问——它是一面镜子，映照出美国社会中一群「隐形人」的生存褶皱：国际学生、短期劳工、非居民外籍人士。他们的故事如同被风吹散的纸片，而这只报箱试图重新捕捉那些飘零的声音。他们的存在如同报箱褪色的红漆，既醒目又刻意被视而不见。
毕业于加州艺术学院的王新令，始终在身份认同的迷雾中探寻文化坐标。作为旧金山中华文化中心的项目经理，王新令在与OUT酷儿博物馆的合作中发现，跨国流动群体正面临双重困境——既要在新大陆重建文化认同，又需在严苛的签证制度下维持生存。
与视觉设计师曹中怡、编辑华韵霏的相遇，让三位「非居民」决意将个体困境转化为公共议题。她们将目光投向城市中300多个废弃报箱，这些曾被资本遗弃的金属容器，意外成为承载移民叙事的完美载体。
临时身份：一场永无止境的生存游戏
「从F-1（留学生签证）到OPT（专业实习）再到H-1B（工作签证），这条路径像通关游戏，但没人告诉你游戏规则，随时可能被改写。」一位匿名投稿者在小广告上潦草地写道。
美国每年吸引逾百万名国际学生，他们带着「高学历、高技能」的标签涌入矽谷、华尔街与顶尖实验室，却在身份制度的迷宫中逐渐沦为「廉价劳动力」。
OPT签证允许毕业后12-36个月的实习期，但实际运作中，它成了雇主压榨的温床——国际学生为保住签证，不得不接受低薪、超时工作，甚至放弃劳动权益申诉。
更残酷的是H-1B抽签制度。每年近50万份申请，争夺8万5000个名额，抽中率不足20%。未被抽中者被迫离开，或转入社区大学「挂身份」，陷入「学生—临时工—学生」的循环怪圈。
一位亚裔留学生的投稿撕开血淋淋的现实，「我在矽谷写了五年电脑代码，公司利润翻了三倍，但我的绿卡排期还有十年。我的存在像一行随时会被删除的电脑代码。」
总统川普签署的「买美国货、雇美国人」行政令，使这场生存游戏的规则更加剧烈倾斜。H-1B签证审查趋严，拒签率更达到创纪录的29%。更隐蔽的伤害来自于「公共负担」（Public Charge）规则的扩大化。
尽管国际学生本就被禁止享有公共福利，但川普政府将「使用医疗补助、住房补助」等行为纳入移民审查负面清单，迫使许多人在生病时放弃就医。「我发烧到39度也不敢去医院，怕影响绿卡申请。」一张中文小广告上的字迹颤抖直击人心。这种制度性恐吓，将「非居民外籍人士」的身体也变成了签证赌博的抵押品。
失语者的自白：当「非居民」成为结构性暴力
「非他者报箱」影射出「歧视」一词，却鲜少指向赤裸的种族主义。更多故事揭露了一种系统性的身份暴力：房东因签证有效期拒绝长租合约；银行对无SSN（社会安全码）者关闭信用卡申请；医疗保险将OPT阶段视为「身份空窗期」而抬高保费。
这些日常中的制度性排斥，将「非居民外籍人士」钉在「过客」的标签上，纵使他们为城市缴纳着税款、填补着劳动力市场的缺口。
「我们不是透明人，我们是单向玻璃——看得见美国，美国却看不见我们。」一位短期劳工的留言道出群体的集体困境。很多国际留学生因拿不到H-1B签证被迫离开，消失得无影无踪，好像他们从来就没有来过。
王新令团队的艺术实践，本质是一场叙事权的争夺。他们刻意选择旧金山华埠——这个既是移民庇护所、又被主流社会边缘化的空间——将报箱伪装成日常物件，却在内部颠覆传统移民叙事的悲情框架。
有人用母语写下「我想念家乡，但已无法回头」。「非他者报箱」的启示或许在于当制度性压迫难以撼动时，让隐形者显影本身就是一种政治行动。
类似的「故事交换站」已引发工会对OPT劳工权益的关注。旧金山湾区一家科技公司的墙壁上，贴着某位投稿者的宣言：「我的代码让自动驾驶车学会认路，但谁来辨认我们的存在？」
「非他者报箱」没有给出答案，但它成功地将这个问题塞进了城市的毛细血管。当路人停下脚步阅读那些残破的字迹时，一场关于谁有权定义「我们」与「他者」的对话，已悄然开始。
临时身份的永久追问
这群「高技能临时工」的困境，暴露出全球化时代公民权体系的裂痕——当资本与知识自由流动，人的权利却被国界导致支离破碎。
「非他者报箱」不仅是一个艺术项目，更是一份未完成的宣言——它质问何为公正，何为归属，以及当我们谈论「移民」时，是否该先摘下「非居民外籍人士」这顶充满排他性的帽子。
毕竟，在华埠的暮色中，那些被塞进报箱的故事早已证明，没有人生来是「他者」。正如王新令在宣言中强调，「这些金属容器是困住我们的签证牢笼，但当我们向其中注入故事，它们就成了打破沉默的共鸣箱。这是我们的故事，也是我们无声的呐喊。」
＊作者黄宁是来自中国的第一代移民，在中国和旧金山是艺术工作者，并是旧金山华埠的小商业者。
