方以代（Ted Fang）于2024年9月9日去世，享年61岁。听到这个消息时，让我想起许多的回忆。
方以代来自旧金山显赫的华裔方氏家族，他们可能是旧金山40年来最具盛名的华裔家庭。方以代的父亲方大川和母亲方李邦琴从台湾移民来到旧金山。
当方大川刚到旧金山时，他身无分文。方太太在旧金山生了三个儿子。在旧金山，他们一家人的财富和政治权力曾经一度升至高峰。方以代的离世是这个曾经强大的家庭的另一次伤痛。
44年前，我在旧金山华埠一份英文报纸「亚洲人周刊」工作时认识了方以代。当时方以代还是一名高中生，他帮助父母经营印刷公司，印刷公司与报纸设在同一栋大楼内。
不同的年代有不同的技术。当年每篇文章我都是用电动打字机写的，然后交给排字工人，排字工人在一台大机器上重新打字，然后还给我校对。我会做标记，他会纠正任何错误的拼字。
方大川是个精力充沛、积极进取的人，他最爱挂在口边的一句话是「没时间」。他是「少年中国晨报」的总编辑，这是一份设在华埠不远街处的中文报纸。
1979年方大川创办了「亚洲人周刊」，这份报刊报导的内容涵盖所有在美的亚裔社区。它的竞争对手是「东西报」，「东西报」主要是英文版，但也有部份版面是中文。
该十年来的每个周三，这两份报纸都会在报摊正面交锋。1989年「东西报」停版，这场竞赛结束了。「亚洲人周刊」在接下来的20年里一直在单独经营。
方大川非常精于与地方及州政府层次的政府官员建立关系，他们都希望在他经营的报纸上有新闻报导。
在方大川的三个儿子中——方以伟、方以代、方以仁，方以代最具新闻触觉。当方以代只是十多岁的高中生时候，他有时会富有洞察力地批评我的文章，分享他的意见，我对此表示赞赏。与他严厉的父亲不同，方以代脸上总是挂着笑容。
由于我与方大川的意见分歧，在不到一年后，我就离开了「亚洲人周刊」。几年后，我加入了「东西报」工作。有时我在华埠遇到方以代，他总是热情地跟我打招呼。
1988年，方以代创办了一份免费报纸「旧金山独立报」，每周出版三天，并在全市逐户派发。它的发行量和日报一样大。
方以代雇用我负责「独立报」的餐厅版，工作了四年。我负责广告营销、拍照、并为广告商撰写正面评论稿。这是我毕生最喜欢的工作。方以代总是在办公室里，带着他巨大的手机走来走去，当时是崭新的科技产品。
方以代非常聪明、雄心勃勃、深具才华 ，但他不是一个好的人事经理。他的广告经纪人和发行人员应该是报纸的命脉，但有时候他会认为这些员工并不重要。
方以代和我一直相处得很好，直到1992年，他突然认为我没有得到足够的餐厅广告。当时我每个月可为「独立报」获得约一万元的收入，我得到其中的25%作为佣金。
在没有先谘询我，方以代就雇用了另一名广告经纪人去联络我损失的餐厅客户。两周后，我辞职了。后来我听说，方以代要为我原来的职位共聘请三个人手——一个负责广告，一个拍照，一个写广告评论。最终他没有得到比以前更多的广告收入。
但方以代在经营他的「独立报」上取得了足够的成功，因此1999年，基于他们在政界的良好关系，他得到了一份他无法拒绝的工作邀约。旧金山的两家英文日报「纪事报」和「观察家报」联合起来，同意以100元的价格将「观察家报」卖给方氏家族。
方家不仅得到了「观察家报」，并获得了6600万元的津贴，帮助他们继续营运「观察家报」，使他们成为美国大陆史上拥有一份主要日报经营权的首位亚裔。
方以代接任为「观察家报」的总编辑和发行人。他因此将「独立报」结束营业，集中经营「观察家报」，并带进一些他信任的工作人员。
方以代的报业高峰期开始滑落，由他聘请「独立报」的前总编辑苏珊・赫伯特开始，由她主管每天的营运。赫伯特是一位严肃的专业人士，她同意为方以代工作的条件，就是他不干涉她的工作。
但几乎当赫伯特在「观察家报」展开工作，方以代就马上干预报纸的政治取向。于是赫伯特立刻辞职。结果剩下的工作人员都是方以代的忠实拥护者。
那时我的工作量不足，所以我联系了方以代，他邀请我担任该报的自由撰稿人和专栏作家，所以我发现自己第三次为方氏家族工作。
根据他们与「纪事报」达成的协议书，方氏家族同意只经营「观察家报」数年，然后他们可以将「观察家报」出售及保留所有未用完的津贴。他们就按照协议的内容做，2004年，方家将「观察家报」卖给丹佛市的亿万富豪安舒尔茨 (Philip Anschutz)，赚进了数百万元。
凭藉他们拥有的财富，方氏家族可以让「亚洲人周刊」继续经营下去，即使这份周刊没有盈利。相反地，他们结束了「亚洲人周刊」，并将该幢建筑物变成了海外抗日战争纪念馆，记录了日本军队对中国公民的暴行。纪念馆值得大家观访，但保留「亚洲人周刊」更使华人社区受惠。
我认为方家决定结束「亚洲人周刊」的其中原因，就是方以代感染了爱滋病，他想把注意力集中在健康和治疗上。方以代四十出头从报业退休，将大部分时间投入慈善工作。他是「对抗爱滋病动员」团体主席，该团体旨在保护爱滋病患者的权益，并帮助他们得到适当的治疗。
此外，他积极投入去经营「方李邦琴社区农场」，这是旧金山最大的持续性社区农场。
去年方以代完成储存「亚洲人周刊」的资料档案。感谢他，民众现在可以免费在网上浏览「亚洲人周刊」。我猜想他可能知道自己的健康情况，想留下这个宝贵的资源作为他一生的传奇事迹。
我对方以代的离世感到非常难过，他的父亲方大川于1992年去世，他排行最小的弟弟方以仁于2003年病逝，他的兄长方以伟于2020年辞世。我为方李邦琴而感到特别难过。
我最后一次收到方以代的消息是今年七月、他离世前两个月，当时我向他询问老朋友安德森（Patrick Andersen）的近况，他是「亚洲人周刊」的前任编辑。
方以代立即回答说：「你好，麦克斯！很高兴听到你的音讯！我知道安德森和他的妻子玛丽娜住在旧金山，但我不知道确切地址。前阵子我确实见过他们，但不记得细节了。顺便说一句，我们已经将大部份‘亚洲人周刊’的期刊储存到网上，网址是 asianweek.com。向你致以最美好的祝福，并感谢你与我们联系。方以代上」
-------感谢方以代，感谢你和你的家人为我提供的机会。愿你安息。
*米勒德 (Max Millard) 在缅因州温德汉市长大，1980年迁来旧金山，曾在「亚洲人周刊」、「东西报」等十家报纸工作。 2001年转任学校教师，并于2019年退休。他的着作有「1970年代100位纽约人」、与弗莱明 (Thomas C. Fleming) 合着「在黑人世界」(In the Black World)。他的网址是 www.maxmillard.com。
